PR6LOGO 

Completamente ajeno a todo prop6sito folklorico 
y mira cientffica, este libro ofrece una gallarda 
rnuestra de las condiciones artisticas del gran poeta 
andnimo. Coleccidn escogida de Cantes Flamencos y 
Cantares, sus elementos se encuentran diseminados 
en Las conocidas colecciones de Don Preciso, Fernan- 
Caballero, Lafuente Alcantara, Dendfiio y Rodriguez 
Marin, que utiiizd en su voluminosa obra, la mks 
completa y cientffica de esta indole de cuantas exis- 
ten en Espana, los trabajos de sus predecesores. 
Con posterioridad a esta, el senor Perez Ballesteros 
ha reunido en su excelente Cancionero mas de dos 
mil copras gallegas; Bertran y Bros ha publicado las 
Cansons y Follies del pueblo Catalan; Olavarna, en su 
Folklore de Proaza, lindas coplas de Asturias; y en mul- 
titud de trabajos populares se han dado y siguen 
dando a conocer todos los dias preciosas jotas, man- 
chegas, pardicas, ruadas, zorztcos, corrandes, mui- 
nelras y cansons mallorquinas, de las cuales, segun 
nuestras noticias, posee una riqufsima coleccidn 
inedita el docto bibliotecario de Barcelona don 
Mariano Aguilo, quiun, publicandola, prestana a [a 
nueva Ciencia, y especialmente a la Literatura popu- 
lar, sehalado servicio. 
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De todos estos daio.s y otros muchos, que no cabe 
apuntar aquf, se clesprende que el pueblo e.spaiiol, 
leniendo en cuenta el nilmero de coplas que cada una 
de las regiones podria aportar a la masa comun, dis- 
pone de un capital flotante que acaso no baje de cien 
mil canciones, capital que llegara a constituir, asi lo 
espero, en plazo no lejano el Cancionero popular cspanol, 
que ha de ser una resultante de los Cancioneros regio- 
nales, aun por desdicha no publicados todos. 

Mientras llega este dia, que serd verdaderamente 
celebre en los fastos de la Literature espanota, con- 
viene de vez en cuando tomar, si se me permite la 
frase, la espumadera de la critica y recoger con ella 
la flor y nata de estas canciones, para solaz y re- 
creo cie las personas de buen gusto literario y estimu- 
lo de los que continiian su penosa y cleslucida tarea 
de recolectar. 

Para la muy agradable de elegir, hecha posible por 
el oscuro y laborioso esluerzo de los obreros del 
saber popular, para quienes todas, absolutamente 
todas las producciones del vulgo, tanto las bellas 
como las reputadas por mas insignificanr.es y sin 
mento son igualmente apreciables, nadie quiza, con- 
tra lo que ordinariamente se cree, menos a prop6sf- 
to que los folkloristas, y esto por dos razones, suma- 
mente faciles de entender al menos lince. Primera: 
que en fuerza de recoger coplas y de estimarlas 
todas, si bien cada una por distinto concepto, el fol- 
klorista se incapacita para distinguir las notas pura- 
mcnle e.sietiais tie eslas producciones, ucontecien- 
dole algo parecido a lo que pasa a los devotos con 
sus santos, a saber: que en fuerza de manosear a 
estos, transportarlos de un lugar a otro y sacudirles 
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el polvo, llegan a familiarizarse con eilos hasta el 
punto de perderles el respeto; y segunda: que, no 
.siendo meros motivos de belleza los que solicitan a 
los folkloristas para sus colecciones, el escoger unas 
coplas y el desechar otras constituye para ellos una 
especie de profanaci6n, analoga a la que constituiria 
para el botanico que estudiase la flora de un pais el 
elegir las rosas y jazmines, verbigracia, y desechar 
Jos asperos y espinosos cardos y ortigas, con fre- 
cuencia mas utiles para la industria que aquellas 
bellas y elegantes flores. 

• 

Pero iquien es el autor de estas preciosas coplas, 
que es lo que interesa? — preguntaran los lectores de 
este libro. 

iQue quien es el autor? Pues lo mismo lo s€ yo que 
vosotrns y que todos cuaruos, asi en el exlranjero 
como en Espana, se han ocupado en la resolucion de 
este grave asunto. El autor de estas coplas es Don X., 
a quien, para no pasar plaza de ignorantes, hemos 
convenido en llamar Pueblo, como pudieYamos haber- 
le puesto, por ejemplo, Perko el de los Palates. 

Mas Perico el de los Palotes, me objetar£is, no pue- 
de haber compuesto tantisima copla; la vida de un 
hombre no alcanza para tanto. 

Tenuis raz6n, lectores; pero vosotros no estais 
todavia iniciados en los misterios profundos de nues- 
tra sabiduria. Al decir autor, no quiero decir precisa- 
mente autor, sino autores, porque, como habr£is 
sagazmente adivinado, todas las coplas de esta colec- 
ci6n no son hijas de un mismo padre, sino de 
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muchos, a los cuales, para satisfacer vuestro tenaz y, 
en mi opini6n, un si es no es pueril empeno de dar- 
les un nombre, llamare Juan Sanchez, Manuel Perez, 
Dolores Garcia y Josefa L6pez, sin contar al Filto, 
Frasco el Colorao, Curro Durse, er Qtiiqui, Juana la Sandita, 
la Andonda, Sirberio, Pepa la Bochoca y otra infinidad de 
poetas que, sin ser academicos de la Lengua ni per- 
sonas de viso, son tan perfectamente conocidos en su 
casa a la hora de comer como io fueron y son algu- 
nos tk- csio.s ivk'bivs cantaoivs por los aficionados a 
las juergas flamencas, que as! se tiran una jara, y se 
toman y se dan una punala, y se cantan una seguidi- 
11a por too lojondo, y se beben diez bateas de canas de 
a diez docenas cada una, apurando con cada batea 
su platito de aceitunas mordas y alcaparrones, como se 
catnelan una gachl o se capean un toro, dandole una 
estocd por too lo arte en un decir Jesus o en menos que 
se persigna un cura loco. 

Tienen estos autores por profesi6n la de vivir: 
viven en su casa y de Io que comen, como cual- 
quiera; y en punto al alma, la tienen en su almario, 
ni mas ni menos que el mas encopetado y, a falta de 
laurel, emperejilado vate. A estos cantaores de profe- 
si6n, que no s6lo viven de lo que comen, sino de lo 
que cantan, ban de unirse como autores, segun he 
dicho, los infinitos Sanchez, Perez y Garcias, que, asi 
como los L6pez, no son los Sanchez, Perez o L6pez 
que conoceis, sino otros Ldpez, que en infinito nume- 
ro andan desparramados por esos mundos de Dios, 
arando, tejiendo, carpinteando, forjando, cosiendo, 
cavando, vareando aceitunas y rompiendose el alma 
de mil modos, y ajenos por completo a que sus can- 
tos y trinos son luego motivo de estas disquisiciones 
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filos6ficas, vamos al clecir. Entre estos autores, ano- 
nimos en fuerza de llamarse como se llama todo el 
mundo, hay autores y autoras, y toman parte cierta- 
mente no menos Menganitas que Fulanitos, esto es, 
hombrecillos, que personas imaginarias, si son exacras las 
etimologias alemana y arabiga que a las palabras 
Fulano y Mengano atribuye la ultima edici6n del 
Diccionario de la Lengua. 

Fulano, don Fulano, el senor don Fulano y la 
Excelentisima senora dona Mengana, el Ilustrisimo 
senor don Zutanejo y la Eminentfsima senora dona 
Perenceja, quiza criada de servicio la una y aprendiz 
de barbero el otro, son mas de una vez los respeta- 
bilfeimos autores y autoras de las coplas de este 
libro; coplas que no conseguirfan mejorar, ni aun 
sudando el quilo, los que, al escribir versos y f'igu- 
randose estar haciendo embuchados para la venta, 
estiran, estiran, estiran, y rellenan, rellenan, rellenan 
SUS composiciones poeticas, oJvidandose del pre- 
cepto de que la mejor poesia es la que dice mas en 
menos palabras, y ni m5s ni menos que si intentasen 
parodiar el chacinero que aspira a vender como car- 
ne lo que son piltrafas. 

Esto, a la verdad, no acontece con las producciones 
del respetable vulgo, valgus en latin, volgo en italiano, 
volk en alemdn, folk en ingles. El poeta, jdale con el 
poetai, los poetas y poetisas an6ntmos, no usan los 
ripios. La falta de ripios es una de las vercladeras notas 
caracteristicas de la poesia popular: el ripio es un pri- 
mor que el pueblo desconoce; en tests general, puede 
asegurarse que copla, soled, o seguidilla que tenga 
ripio, no la ha hecho el pueblo; ningiin Juan Sanchez 
ni Dolores Fernandez, ningiin Zuianillo ni Menganilla 
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alguna, dicen cantando lo que no es necesario para la 
expresi6n de sus sencillos sentimientos: cuando les 
duele se quejan, y cuando se alegran rien, sin meier- 
se jamas a esmaltar sus risas o sus lagrimas con ador- 
nos postizos. Futanilla y Menganillo, autores de la 
copla que comienza; 

No canto por que me escuchen 
ni para lucir la voz, 

no comprenden en su simplicidad esa costumbre 
jeremiaca de los liricos malos de meternos el coraz6n 
en un puno, contandonos sus muchas veces s61o pre- 
tendidas cuitas; asi que cantan, creyendoselo por lo 
visto de muy buena fe: 

Todo aquel que dice jay! 
es serial que le ha dolio. 

Juan y Maria no comprenden lampoco que pueda 
convertirse en motivo de lucro el cantar uno sus 
penas, ni mucho menos en motivo de recrear a un 
publico determinado. Cuando canta, por ejemplo: 

Blanquita como la nieve, 
ique lastima de gachi, 
que otro gacho se la Ileve!, 

le tiene completamente sin cuidado que todos los 
acad^micos, literatos o literatas, crfticos o criticonas 
del mundo, desenvainen la pluma y decidan, como 
en ultima instancia y sin apelacion, que tales produc- 
tions son feas o bonitas. Las coplas populares no 
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estan hechas para venderse, ni aun para escribirse, por 
lo tanto, es imposible juzgarJas bien no oy^ndolas 
cantar, toda vez que no s61o la musica, sino el tono 
cmocional, les da una signifiaicion, una expresion y 
un alcance que meramente escritas no pueden tener. 
Una misma palabra dicha con cliferente tono emotional 
significa, lo mismo para un nino que para un perro, 
una cosa completamente disdnta. No es que la copla 
se pone en musica como se puede poner en musica 
una oda: es que la copla, verdaderamente real y 
esponfinea, cuando nace, nace ella misma cantdndo- 
se, si vale expresarme asi. Una copla escrita, es una 
copla estropeada; es como un naranjo nacido en 
Sevilla y transportado a Madrid, en cuyo clima ape- 
nas puede vivir de otro modo que como planta de 
estufa. La copla no es como el romance del ciego, en 
que se escribe ya para dar gusto a un publico y sacar- 
ie los cuartos. Por esta razon, desde el punto de vis- 
ta afectivo, la copla popular o anonima es superior, 
casi siempre, a la hecha por el erudito. 

La espontaneidad y la sencillez son notas caracte- 
risticas de estas producciones. En ellas se muestra el 
alma, ruda y agreste si quereis, pero virgen: I'anima 
non sofisticata d'al vera, que dice el insigne Pitre: el alma 
no adulterada ni enmascarada se muestra en las 
coplas populares, sin convencionalismos ni caretas 
que la desnaturalicen ni disfracen. 

El pueblo en sus coplas jamas finge ni miente (exa- 
gerar no es mentir, porque es una modalidad de la 
fantasia). Por eso no vacila en decir: 

Tu mare forforiyera, 
y tu pare esquilaperros, 



M 



Antonio Machado y Aivarbz 

jvaya una gente fulera! 

El pueblo es ingenuo corao el nino, que, sin cono 
cer las convenciones sociales, pide el objeto que ve 
y se le antoja, y llama fastidiosa a la persona que se 
lo parece, muy a despecho de los finfsimos y atribu- 
lados padres que, sin meterse a distinguir de edades, 
quieren tragarse con la vista al angelito al ver que no 
miente todavfa con el aplomo que ellos. 

La intensidad con que los hombres del pueblo sien- 
ten el reducido numero de afectos y de ideas con que 
hacen su vida, y el caracter, aunque empirico, verda- 
deramente real y no abstracto, de sus escasos conoci- 
mientos, da a sus producciones un vigor extraordinario 
y gran propiedad y sobriedad a los terminos de ellas. 

Procurare' explicarme. El hombre y la mujer del 
pueblo son, como los que pertenecen a clases mas 
cultas, propietarios; pero sus predios, en vez de tener 
miles de aranzadas como los de aquellos, tienen solo 
muy pocas fanegas de tierra; y como, ademas, la 
necesidad les obliga a cultivarlos por si mismos, 
conocen mas a fondo las condiciones de las plantas 
y flores de su pequena heredad y las aprovechan 
mejor que los grandes terratenientes. Asi, por ejem- 
plo, como Fulanito no conoce, ni entiende, ni mane- 
ja mas que el espanol, es con frecuencia Cporque a la 
fuerza ahorcan) mas castizo que el que sabe su 
poquilo de ingles, tie :ilem:m, tie I ranees, de griego, 
de latin, de arabe, de hebreo, y aim su mijita de taga- 
lo, si es preciso. De aqui que Fulano y Mengano y 
Zutano hayan sido y sean considerados, no s61o en 
Espafia y ahora, sino en todos los tiempos y en todos 
los pueblos del mundo, los grandes factores de la 
lengua, que es antes para babkr que para escribir, 
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siendo hoy sobre las lenguas habladas y no sobre las 
lenguas escritas, empleadas s61o como medio suple- 
torio, sobre las que la Filologia hace sus mas serios 
trabajos y mejores conquistas. La Graniatica no es, 
como dice un celebre autor ingl6s, el conjunto de 
reglas convencionales y fijadas dictatorialmente luego 
por una corporacion, por alta que sea, sino la resul- 
tante del esfuerzo de todos los pueblos y de todos los horn- 
bres, para comunicar de una manera propia y ade- 
cuada sus ideas y sentimientos, 

El acertado empleo de las imagenes y comparacio- 
1 1 l-s i\s, en estas coptas, prenda que da a estas vvala- 
dero realce y originalidad, porque esta diffcil condici6n 
no se adquiere buscando lo exotico y estrafalario, 
sino cukivando y desenvolviendo lo que cada indivi- 
duo y cada cosa tienen de propio. 

Poseen tambien las coplas populares, cuyas notas 
distintivas no cabe enumerar aqui, una condici6n de 
gran precio, a saber: que el molde de ellas es tan 
amplio, vago e indeterminado, que basta la mas leve 
modifkacion de un relativo, de un tiernpo, de un 
hombre, de un artlculo, muchas veces de una sola 
letra, para hacerlas adaptables a los casos y cosas mas 
diferentes, habiendo algunas de tan natural y al mis- 
mo tiernpo delicado artificio, que pueden pasar a 
expresar, con breves modificaciones, los mas contra- 
rios afectos y situaciones del animo. En este punto 
creo aplicable a la poesfa el mismo criterio que a los 
idiomas, cuya riqueza mas consiste en tener palabras 
que se presten a expresar muchas relaciones diferen- 
tes, que en poseer vocablos que signifiquen una cosa 
determinada hasta su ultimo extremo. La existencia 
del verbo to become, el devenir Frances, da, a mi juicio, 

13 



Antonio Machado y Alvahez 

mucha mayor riqueza al idioma ingles que la que 
podria dar al sanscrito, por ejemplo, el tener una pala- 
bra de veintitantas sflabas que significase el que dene 
veintinueve pelos y medio en la ventanilla izqulerda de la 
nark,. Pues bien: esta indeterminaci6n de las coplas 
populares, y el prestarse, por tanto, a diversos comen- 
tarios, Jejos de ser un defecto de tales producciones, 
es una condicion que las abrillanta, y los poetas eru- 
ditos, en mi opinion, no perderian el tiempo en estu- 
diarlas como germenes de poesias mas complejas, si 
la misi6n del poeta culto es, como creo, no la de cen- 
surar, ni aun la de imitar, sino la de enaltecer las pro- 
ducciones de la muchedumbre. 

Mientras esto acontece, leed y releed esta preciosa 
coleccion de cantes, coplas y cantares, y si alguien 
cree, quiza, poner una pica en Flandes porque sabe 
que tal o cual de ellas es obra de un poeta tan ilus- 
tre como Cavila, Mira-al-Cieh Filipichi, contestadle 
que la de mas arriba o la de mas abajo es de Juan 
Sanchez o de Dolores Perez, de tfa Maria la Mica o del 
Pelao de Utrera, y que, si los poetas erudites hacen 
coplas completamente iguates a las del pueblo, esto s61o 
puede indicar que tambien ellos son del pueblo, sin 
otra diferencia que la de la cola o el apellido. 

Por lo demas, muchas de las coplas que teneis a la 
vista, no se han elegido tanto por sus condiciones de 
belleza como por su caracter flamenco, cualidad tan 
dificil de definir como facil de apreciar por los inteli- 
gentes que comprendan todo el alcance del estribillo 
de la copla de Panaeros, que dice: 

Pa tene grasia 
sa meneste reunf 
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mudias sircunstansnis; 
circunstancias que, por desclicha, no reune el prolo- 
gitista de esta coIecci6n, destinada solo a proporcio- 
nar un buen rato a los aficionados al g6nero, y, cuan- 
do mas, un motivo de pensamiento a los aficionados 
al estudio de la Literatura popular, hoy tan en boga 
en todos los pueblos cultos. 

Antonio Machado y Alvarez 
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